Opinión

Sergio y las muertas

Jueves 6 de Abril 2017, 7:49 am
AAA

Por Héctor De Mauleón

Lo vi en la cama de un hospital. Le habían hecho una trepanación a consecuencia de la golpiza que recibió en un taxi. En aquella época llevaba a cabo una investigación sobre las muertas de Juárez y, según decía a los amigos, lo que había encontrado le había valido amenazas directas y veladas. Estaba seguro de que aquella golpiza que le fracturó el cráneo era otra de las consecuencias de su investigación.

En el hospital, me pareció más frágil que nunca. Parecía que iba a deshacerse. Creí que jamás lograría superar todo aquello.

La muerte violenta de una mujer a la que conoció y quiso lo había internado en el oscuro tema de los feminicidios. Estaba fresca la primera oleada en Ciudad Juárez. Él viajaba con frecuencia a aquella ciudad fronteriza.

Ahí cambiaba de hoteles cada noche, sostenía misteriosos encuentros con agentes de la DEA y reporteros de El Paso, obtenía copias de averiguaciones previas e informes forenses sobre las mujeres asesinadas. Llenaba la cinta de su grabadora, así como las páginas de su libreta de reportero, con escabrosos testimonios sobre lo que estaba ocurriendo en la noche de Juárez.

Las maquiladoras se habían asentado por aquellos años en la frontera. Miles de mujeres jóvenes llegaron a trabajar en ellas. Cayeron, sin saberlo, en una ciudad infestada por el cártel más poderoso de aquel tiempo —el que encabezaba Amado Carillo, El Señor de los Cielos.

Cayeron en una ciudad minada en todos los órdenes por la corrupción: una corrupción que se expresaba en niveles políticos y empresariales, y cuyo rostro más visible era el sometimiento de las policías y el Poder Judicial al gran imperio del narcotráfico.

Una ciudad que arrojaba a la cara como un escupitajo sus zonas de miseria: verdaderos arrabales sin agua, sin luz, sin pavimento —en cuyas casuchas se hacinaban las mujeres que luego aparecieron muertas en el desierto.

Creí que no podría sobreponerse a la trepanación, pero lo hizo. Y continuó sus viajes inquietantes.

A los amigos de aquel tiempo —periodistas y escritores que se reunían cada viernes en algún restaurante, para luego seguir “el camino de los gatos” hacia las rutas, las ofertas, las tentaciones de la noche— nos avisó lo que estaba sucediendo en el país, cuando la violencia parecía algo remoto y ajeno.

Una de esas noches le oí decir que la violencia de Juárez era expresiva: que aquellas muertes sádicas eran mensajes, consignas de poder. Las víctimas habían sido seleccionadas previamente, todas trabajaban en las maquiladoras, todas eran guapas, todas eran delgadas, todas tenían el cabello largo, todas vivían en los arrabales.

Según él, aquellos crímenes no eran cometidos al azar, formaban parte de un patrón. No bastaba con reconstruirlos. Tampoco, con hacer un compendio cronológico de ellos. No era suficiente con elaborar listas de personajes posiblemente involucrados en esas muertes.

A la violencia de Juárez había que interpretarla, analizarla, pensarla: nos estaba diciendo algo de México, algo sobre el odio en México. Era preciso realizar aquel trabajo, no desde la nota roja, sino desde el campo del arte, la Filosofía y la Antropología.

Sergio González Rodríguez se repuso de la trepanación, continuó sus investigaciones y publicó un libro que se volvió un clásico: Huesos en el desierto.

Lo que en los años noventa nos había advertido en la penumbra urbana, se cumplió pronto. Lo que sucedía en el norte de México se derramó sobre el país entero. La violencia se convirtió en epidemia.

González Rodríguez continuó zambulléndose en la oscuridad durante el resto de su vida. De su inmersión en las tinieblas trajo El hombre sin cabeza, Campo de guerra y Los 43 de Iguala: palabras que trataron de nombrar e iluminar el horror, de volverse un reducto civilizatorio ante la barbarie. De su inmersión en la luz de la literatura había logrado las novelas de El triángulo imperfecto; los ensayos de Los bajos fondos y El centauro en el paisaje.

Tomamos los últimos tragos hace unos meses. Le gustaba regañar y dar consejos. La comida siguiente ya no se cumplió.

Subí la escalinata del velatorio sintiendo que algo se me iba como agua entre las manos. Su amistad que fue como agua entre las manos.

@hdemauleon

demauleon@hotmail.com

Reportero:  Redacción C
Ejecutómetro
Estado
1395
Chihuahua
351
Juárez
559
Datos generados a partir del
1ro de octubre del 2016
El día nota a nota
20:54 - Llama a bomberos porque se quemó su casa… era sueño20:47 - Se espera domingo nublado y despejado en la noche20:32 - Ejecutado en Juárez es hijo del dueño del bar Buchacas20:21 - Hallan un ejecutado en la carretera a Juárez20:17 - Convierten a Javier Duarte en piñata20:06 - Suman más de 2 mil 320 hectáreas dañadas en cultivos 19:51 - Se suicida en comunidad de Zaragoza19:39 - Recibe la actriz Isela Vega la Cruz de Plata19:27 - Cambia PAN a representante ante el INE 19:15 - Piden ayuda para hallar a desaparecido en Jiménez19:04 - Reportan un muerto en la carretera a Ciudad Juárez18:49 - Se fractura jugador del Atlante luego de meter gol18:37 - Matan a mando policiaco en Michoacán y le dejan cartulina18:29 - Se intoxica en casa de cambio con monóxido de carbono18:13 - Califica de cobarde guitarrista de Korn a Chester17:59 - Cerco epidemiológico en Sinaloa por muerte de bebés17:47 - Queda atrapado al caer a desnivel y quedar volcado 17:34 - Reprimen con gases marchas de oposición en Venezuela17:24 - Es campeón la Guay en copa de natación de novatos17:09 - Cae camioneta a socavón en Ciudad Juárez 16:54 - Acusa Trump de filtraciones a The Washington Post16:47 - Lo ejecutan frente a su madre en Ciudad Juárez16:38 - Cierran un carril en la carretera a Cuauhtémoc por reparaciones16:33 - Azota intensa lluvia a Juárez 16:28 - Presenta PGR 82 pruebas contra Javier Duarte16:13 - Escapan niñas de albergue; piden ayuda para hallarlas16:07 - El 40% de los baches los ocasiona Jmas: regidor15:55 - Reconocen a Neno Salcedo por su trayectoria en fut local15:40 - Lo sentencian 30 años por matar a su bebé a golpes15:37 - Atienden policías 3 servicios de emergencia por lluvias 15:16 - Rescatan cuerpo del río Sacramento15:07 - Se pasan alto y chocan en la Independencia y Tamborel15:00 - Caen chubascos al norte de la ciudad14:51 - Arranca la postemporada de la LBE Mobil Súper 201714:35 - Piden ayuda para hallar a Mario Uranio López Figueroa14:23 - Sicarios esperaban a pareja en su casa: ejecutan a mujer 14:19 - Alerta para cuatro municipios por fuertes lluvias 14:09 - Cae lluvia ligera en el centro de la ciudad 14:06 - Piden niños atletas apoyo para viajar a competencia 13:49 - Detienen a 123 inmigrantes en Texas; la mayoría mexicanos13:38 - Fallece el actor John Heard, el padre de Mi Pobre Angelito13:18 - Hallan a persona severamente lesionada13:16 - Regresa Mini Cooper a patrullar la Líber 12:31 - Marchista chihuahuense gana plata en Panamericano Sub-2012:24 - Arranca audiencia de vinculación a proceso de Javier Duarte11:51 - Incendio deja tres calcinados entre ellos un menor 11:49 - Hija menor de Gaby Rivero ya es una guapa modelo 11:43 - Descuidados baños del Encino11:39 - Hallan en Parral pick up robada en Jiménez 11:27 - Tienen que estar paramédicos de CR en Heineken; les prohíben hacer otros servicios
Facebook
¿Qué pasa en Twitter?