Opinión

Sergio y las muertas

Jueves 6 de Abril 2017, 7:49 am
AAA

Por Héctor De Mauleón

Lo vi en la cama de un hospital. Le habían hecho una trepanación a consecuencia de la golpiza que recibió en un taxi. En aquella época llevaba a cabo una investigación sobre las muertas de Juárez y, según decía a los amigos, lo que había encontrado le había valido amenazas directas y veladas. Estaba seguro de que aquella golpiza que le fracturó el cráneo era otra de las consecuencias de su investigación.

En el hospital, me pareció más frágil que nunca. Parecía que iba a deshacerse. Creí que jamás lograría superar todo aquello.

La muerte violenta de una mujer a la que conoció y quiso lo había internado en el oscuro tema de los feminicidios. Estaba fresca la primera oleada en Ciudad Juárez. Él viajaba con frecuencia a aquella ciudad fronteriza.

Ahí cambiaba de hoteles cada noche, sostenía misteriosos encuentros con agentes de la DEA y reporteros de El Paso, obtenía copias de averiguaciones previas e informes forenses sobre las mujeres asesinadas. Llenaba la cinta de su grabadora, así como las páginas de su libreta de reportero, con escabrosos testimonios sobre lo que estaba ocurriendo en la noche de Juárez.

Las maquiladoras se habían asentado por aquellos años en la frontera. Miles de mujeres jóvenes llegaron a trabajar en ellas. Cayeron, sin saberlo, en una ciudad infestada por el cártel más poderoso de aquel tiempo —el que encabezaba Amado Carillo, El Señor de los Cielos.

Cayeron en una ciudad minada en todos los órdenes por la corrupción: una corrupción que se expresaba en niveles políticos y empresariales, y cuyo rostro más visible era el sometimiento de las policías y el Poder Judicial al gran imperio del narcotráfico.

Una ciudad que arrojaba a la cara como un escupitajo sus zonas de miseria: verdaderos arrabales sin agua, sin luz, sin pavimento —en cuyas casuchas se hacinaban las mujeres que luego aparecieron muertas en el desierto.

Creí que no podría sobreponerse a la trepanación, pero lo hizo. Y continuó sus viajes inquietantes.

A los amigos de aquel tiempo —periodistas y escritores que se reunían cada viernes en algún restaurante, para luego seguir “el camino de los gatos” hacia las rutas, las ofertas, las tentaciones de la noche— nos avisó lo que estaba sucediendo en el país, cuando la violencia parecía algo remoto y ajeno.

Una de esas noches le oí decir que la violencia de Juárez era expresiva: que aquellas muertes sádicas eran mensajes, consignas de poder. Las víctimas habían sido seleccionadas previamente, todas trabajaban en las maquiladoras, todas eran guapas, todas eran delgadas, todas tenían el cabello largo, todas vivían en los arrabales.

Según él, aquellos crímenes no eran cometidos al azar, formaban parte de un patrón. No bastaba con reconstruirlos. Tampoco, con hacer un compendio cronológico de ellos. No era suficiente con elaborar listas de personajes posiblemente involucrados en esas muertes.

A la violencia de Juárez había que interpretarla, analizarla, pensarla: nos estaba diciendo algo de México, algo sobre el odio en México. Era preciso realizar aquel trabajo, no desde la nota roja, sino desde el campo del arte, la Filosofía y la Antropología.

Sergio González Rodríguez se repuso de la trepanación, continuó sus investigaciones y publicó un libro que se volvió un clásico: Huesos en el desierto.

Lo que en los años noventa nos había advertido en la penumbra urbana, se cumplió pronto. Lo que sucedía en el norte de México se derramó sobre el país entero. La violencia se convirtió en epidemia.

González Rodríguez continuó zambulléndose en la oscuridad durante el resto de su vida. De su inmersión en las tinieblas trajo El hombre sin cabeza, Campo de guerra y Los 43 de Iguala: palabras que trataron de nombrar e iluminar el horror, de volverse un reducto civilizatorio ante la barbarie. De su inmersión en la luz de la literatura había logrado las novelas de El triángulo imperfecto; los ensayos de Los bajos fondos y El centauro en el paisaje.

Tomamos los últimos tragos hace unos meses. Le gustaba regañar y dar consejos. La comida siguiente ya no se cumplió.

Subí la escalinata del velatorio sintiendo que algo se me iba como agua entre las manos. Su amistad que fue como agua entre las manos.

@hdemauleon

demauleon@hotmail.com

Reportero:  Redacción C
Ejecutómetro
Estado
997
Chihuahua
261
Juárez
419
Datos generados a partir del
1ro de octubre del 2016
El día nota a nota
21:03 - Postula Trump a hija de mexicanos como tesorera20:57 - Muere al caer de caja de camioneta en Meoqui20:52 - Impartirán taller abogados expertos en defensa territorial20:46 - Se pronostica 20% de probabilidad de lluvias para el sábado 20:37 - Costó subsidio a gasolinas 16 mil mdp: Shcp20:31 - Piden ayuda para hallar a desaparecido en Cuauhtémoc 20:23 - Sacan del hospital a adulto mayor y lo abandonan en la calle20:17 - Anuncian ley seca para el lunes primero de mayo20:06 - Falla lanzamiento de misil de Corea del Norte19:53 - Atiende Municipio más de 750 gestiones con programa19:51 - Cae presunto asesino del perredista Demetrio Saldívar19:34 - Moviliza a bomberos incendio de pasto en las Quintas Carolinas19:25 - Saturan con denuncias de Ovnis y aliens línea antiinmigrantes19:12 - Se va Peláez del América19:01 - Dictan diez años de cárcel al suegro de El Chapo 18:51 - Explota su casa en Ciudad Juárez y se salvan18:34 - Aprueban diputados reformas que permitirán uso medicinal de la mariguana18:20 - Pierde peso en semana18:08 - Le aseguran pistola .25 mm al que transportaba cuerpo17:52 - Reprobable calificar de feminazis a feministas17:42 - Implican a tres en homicidio de perredista17:26 - Selecciona a niños titulares de poderes del estado el IEE17:15 - Estaba en casa de un amigo niño desaparecido17:12 - Pide Villarreal que elección de Auditor sea mediante voto ponderado17:07 - Apoya Municipio a la Casa del Migrante Chihuahua16:47 - Desaparece Trump 11 estados en felicitación de cumpleaños de Melania16:47 - Auxilia paramédico de Dspm a mujer en su casa a dar a luz 16:42 - Entrega alcaldesa juguetes en el hospital infantil16:31 - Reciben gimnasios boletos para Pelea del Orgullo16:25 - Identifican a la joven muerta que era transportada en camioneta en Parral 16:12 - Hallan siete plantíos de amapola en Nonoava; detienen a cuatro16:06 - Abre Desarrollo Humano oficinas a interesados en realizar su servicio social15:57 - Visita niña presidenta municipal el hospital infantil15:43 - Detienen a prepotente que se hizo pasar por policía 15:30 - Dan en la delegación Cuauhtémoc juguetes a cambio de INE15:17 - Realizan la Copa Búfalos en la escuela Maestros Mexicanos15:03 - Arrestan a dos por intento de homicidio en Villa Juárez14:57 - Dice Aguilar que son 10 y no 4 los involucrados en asesinato14:54 - Firman pacto vs corrupción jóvenes Coparmex y Municipio14:52 - Identifican a asesino de mujer en Parral 14:49 - Definen grupos para temporada de la Liga Estatal de Béisbol 2017 14:43 - Sesiona consejo infantil 2017 de la Cedh 14:40 - Yo respaldo plenamente a Chuy Villareal: Corral 14:38 - Piden ayuda para hallar a Jorge Eloy Arratia Flores14:31 - Sancionan a policías por abuso de autoridad 14:30 - Se hará deslinde de responsabilidades: Meraz14:20 - Premian a niño gobernador y funcionarios infantiles 14:18 - Traía una mujer muerta y todavía dispara a policías14:11 - Desarticulan banda de robacarros14:00 - Silvia Pinal le manda decir a Enrique Gúzman: que trabaje si quiere dinero
Facebook
¿Qué pasa en Twitter?