Opinión

Sergio y las muertas

Jueves 6 de Abril 2017, 7:49 am
AAA

Por Héctor De Mauleón

Lo vi en la cama de un hospital. Le habían hecho una trepanación a consecuencia de la golpiza que recibió en un taxi. En aquella época llevaba a cabo una investigación sobre las muertas de Juárez y, según decía a los amigos, lo que había encontrado le había valido amenazas directas y veladas. Estaba seguro de que aquella golpiza que le fracturó el cráneo era otra de las consecuencias de su investigación.

En el hospital, me pareció más frágil que nunca. Parecía que iba a deshacerse. Creí que jamás lograría superar todo aquello.

La muerte violenta de una mujer a la que conoció y quiso lo había internado en el oscuro tema de los feminicidios. Estaba fresca la primera oleada en Ciudad Juárez. Él viajaba con frecuencia a aquella ciudad fronteriza.

Ahí cambiaba de hoteles cada noche, sostenía misteriosos encuentros con agentes de la DEA y reporteros de El Paso, obtenía copias de averiguaciones previas e informes forenses sobre las mujeres asesinadas. Llenaba la cinta de su grabadora, así como las páginas de su libreta de reportero, con escabrosos testimonios sobre lo que estaba ocurriendo en la noche de Juárez.

Las maquiladoras se habían asentado por aquellos años en la frontera. Miles de mujeres jóvenes llegaron a trabajar en ellas. Cayeron, sin saberlo, en una ciudad infestada por el cártel más poderoso de aquel tiempo —el que encabezaba Amado Carillo, El Señor de los Cielos.

Cayeron en una ciudad minada en todos los órdenes por la corrupción: una corrupción que se expresaba en niveles políticos y empresariales, y cuyo rostro más visible era el sometimiento de las policías y el Poder Judicial al gran imperio del narcotráfico.

Una ciudad que arrojaba a la cara como un escupitajo sus zonas de miseria: verdaderos arrabales sin agua, sin luz, sin pavimento —en cuyas casuchas se hacinaban las mujeres que luego aparecieron muertas en el desierto.

Creí que no podría sobreponerse a la trepanación, pero lo hizo. Y continuó sus viajes inquietantes.

A los amigos de aquel tiempo —periodistas y escritores que se reunían cada viernes en algún restaurante, para luego seguir “el camino de los gatos” hacia las rutas, las ofertas, las tentaciones de la noche— nos avisó lo que estaba sucediendo en el país, cuando la violencia parecía algo remoto y ajeno.

Una de esas noches le oí decir que la violencia de Juárez era expresiva: que aquellas muertes sádicas eran mensajes, consignas de poder. Las víctimas habían sido seleccionadas previamente, todas trabajaban en las maquiladoras, todas eran guapas, todas eran delgadas, todas tenían el cabello largo, todas vivían en los arrabales.

Según él, aquellos crímenes no eran cometidos al azar, formaban parte de un patrón. No bastaba con reconstruirlos. Tampoco, con hacer un compendio cronológico de ellos. No era suficiente con elaborar listas de personajes posiblemente involucrados en esas muertes.

A la violencia de Juárez había que interpretarla, analizarla, pensarla: nos estaba diciendo algo de México, algo sobre el odio en México. Era preciso realizar aquel trabajo, no desde la nota roja, sino desde el campo del arte, la Filosofía y la Antropología.

Sergio González Rodríguez se repuso de la trepanación, continuó sus investigaciones y publicó un libro que se volvió un clásico: Huesos en el desierto.

Lo que en los años noventa nos había advertido en la penumbra urbana, se cumplió pronto. Lo que sucedía en el norte de México se derramó sobre el país entero. La violencia se convirtió en epidemia.

González Rodríguez continuó zambulléndose en la oscuridad durante el resto de su vida. De su inmersión en las tinieblas trajo El hombre sin cabeza, Campo de guerra y Los 43 de Iguala: palabras que trataron de nombrar e iluminar el horror, de volverse un reducto civilizatorio ante la barbarie. De su inmersión en la luz de la literatura había logrado las novelas de El triángulo imperfecto; los ensayos de Los bajos fondos y El centauro en el paisaje.

Tomamos los últimos tragos hace unos meses. Le gustaba regañar y dar consejos. La comida siguiente ya no se cumplió.

Subí la escalinata del velatorio sintiendo que algo se me iba como agua entre las manos. Su amistad que fue como agua entre las manos.

@hdemauleon

demauleon@hotmail.com

Reportero:  Redacción C
Ejecutómetro
Estado
2354
Chihuahua
553
Juárez
824
Datos generados a partir del
1ro de octubre del 2016
El día nota a nota
20:38 - Trató de ser policía municipal el detenido de Los Portales20:27 - Se pronostica mínima de 4° C para el día domingo18:25 - Encuentran armas y droga en vehículo de los agresores del policía municipal17:39 - Capturan al principal distribuidor de cocaína en Cuauhtémoc17:22 - Chocan tres vehículos en la carretera a Cuauhtémoc17:05 - Exigen maestros ser tratados como profesionales 16:14 - Identifican al oficial baleado en Los Portales15:50 - Debe pedir disculpa pública ichmujeres por video vs iglesia: diputado 15:29 - Intentan ejecutar a un policía en Los Portales 15:17 - Celebran 24 de febrero sin bandera 15:02 - Registra el estado 143 homicidios en el mes de enero 14:11 - Ejecutan a mujer en el Corredor Comercial de Cuauhtémoc14:00 - Mayoría de irregularidades son en salud y educación: Olmos 13:56 - Busca dspm en expedientes para ver si hay más elementos que compraron ascenso 13:52 - Recibe niñera 23 años y nueve meses de prisión por abuso sexual y violación13:41 - Acusan a productores de frijol de obstrucción de vías de comunicación 13:06 - Sofocar protestas no hace desaparecer los problemas sociales13:05 - Se mantiene el dólar en $18.20 la venta 12:58 - Festeja Peña Nieto Día de la Bandera; la izan con escudo al revés12:57 - Rafael Rodríguez asume la presidencia de la fundación Colosio 12:26 - Le pegan con piedras en la cabeza a adulto mayor en asalto 12:21 - Celebran scouts 157 aniversario del nacimiento de su fundador12:15 - En Vivo: Atropella y mata camión urbano a mujer en centro de la ciudad 12:07 - Le fallamos a la sociedad: Ivonne Arroyo Picard12:01 - Las 50 sombras de Corral11:44 - Ejecutan a uno dentro de carro en Cuauhtémoc 11:29 - Pide Maru paciencia para estrenar plataforma escudo 11:21 - Condenan regidores campaña de mentiras contra el municipio 11:18 - Causa burlas Justin Tradeu por su vestimenta10:57 - Ejecutan a uno en la 11 de Febrero 10:53 - No tengo tiempo para entrevistas: Corral10:31 - Acuerdan educación y sindicato pago a maestros el 28 de febrero y 15 de marzo 09:32 - Si queremos que la política ofrezca resultados, es indispensable trabajar de la mano 09:27 - Rinden protesta 21 escoltas en el día de la bandera 09:13 - Conmemoran el 197 aniversario de la bandera mexicana08:16 - Fueron detenciones por instrucciones de Corral y Peniche07:56 - Siguen los fuertes vientos con frente frío número 33 07:53 - Dorados de Chihuahua domina en casa a Nogaleros de Jiménez07:51 - Capacitan a personal del Implan 07:50 - Se casa con mujer idéntica a su esposa fallecida07:40 - Meade Trolleo en Twitter a Ricardo Anaya 07:37 - Sofia Niño de Rivera acusa a Ricardo Rocha de acosador; él lo niega07:34 - Balacera en la Unam deja 2 muertos07:29 - México importa 75% de gasolina07:26 - Galería; las bellezas del torneo de la Liga MX07:03 - Liberan durante la madrugada a 10 productores de frijol 06:52 - Ahora soy, la todos míos; Andrea Legarreta22:16 - Hallan un ejecutado maniatado al sur21:16 - Habrá marcado descenso de temperatura mañana; mínima de 7°C21:02 - Me Too Mex; Sofía Niño de Rivera asegura que Ricardo Rocha la incomodó
Facebook
¿Qué pasa en Twitter?