Opinión

Sergio y las muertas

Jueves 6 de Abril 2017, 7:49 am
AAA

Por Héctor De Mauleón

Lo vi en la cama de un hospital. Le habían hecho una trepanación a consecuencia de la golpiza que recibió en un taxi. En aquella época llevaba a cabo una investigación sobre las muertas de Juárez y, según decía a los amigos, lo que había encontrado le había valido amenazas directas y veladas. Estaba seguro de que aquella golpiza que le fracturó el cráneo era otra de las consecuencias de su investigación.

En el hospital, me pareció más frágil que nunca. Parecía que iba a deshacerse. Creí que jamás lograría superar todo aquello.

La muerte violenta de una mujer a la que conoció y quiso lo había internado en el oscuro tema de los feminicidios. Estaba fresca la primera oleada en Ciudad Juárez. Él viajaba con frecuencia a aquella ciudad fronteriza.

Ahí cambiaba de hoteles cada noche, sostenía misteriosos encuentros con agentes de la DEA y reporteros de El Paso, obtenía copias de averiguaciones previas e informes forenses sobre las mujeres asesinadas. Llenaba la cinta de su grabadora, así como las páginas de su libreta de reportero, con escabrosos testimonios sobre lo que estaba ocurriendo en la noche de Juárez.

Las maquiladoras se habían asentado por aquellos años en la frontera. Miles de mujeres jóvenes llegaron a trabajar en ellas. Cayeron, sin saberlo, en una ciudad infestada por el cártel más poderoso de aquel tiempo —el que encabezaba Amado Carillo, El Señor de los Cielos.

Cayeron en una ciudad minada en todos los órdenes por la corrupción: una corrupción que se expresaba en niveles políticos y empresariales, y cuyo rostro más visible era el sometimiento de las policías y el Poder Judicial al gran imperio del narcotráfico.

Una ciudad que arrojaba a la cara como un escupitajo sus zonas de miseria: verdaderos arrabales sin agua, sin luz, sin pavimento —en cuyas casuchas se hacinaban las mujeres que luego aparecieron muertas en el desierto.

Creí que no podría sobreponerse a la trepanación, pero lo hizo. Y continuó sus viajes inquietantes.

A los amigos de aquel tiempo —periodistas y escritores que se reunían cada viernes en algún restaurante, para luego seguir “el camino de los gatos” hacia las rutas, las ofertas, las tentaciones de la noche— nos avisó lo que estaba sucediendo en el país, cuando la violencia parecía algo remoto y ajeno.

Una de esas noches le oí decir que la violencia de Juárez era expresiva: que aquellas muertes sádicas eran mensajes, consignas de poder. Las víctimas habían sido seleccionadas previamente, todas trabajaban en las maquiladoras, todas eran guapas, todas eran delgadas, todas tenían el cabello largo, todas vivían en los arrabales.

Según él, aquellos crímenes no eran cometidos al azar, formaban parte de un patrón. No bastaba con reconstruirlos. Tampoco, con hacer un compendio cronológico de ellos. No era suficiente con elaborar listas de personajes posiblemente involucrados en esas muertes.

A la violencia de Juárez había que interpretarla, analizarla, pensarla: nos estaba diciendo algo de México, algo sobre el odio en México. Era preciso realizar aquel trabajo, no desde la nota roja, sino desde el campo del arte, la Filosofía y la Antropología.

Sergio González Rodríguez se repuso de la trepanación, continuó sus investigaciones y publicó un libro que se volvió un clásico: Huesos en el desierto.

Lo que en los años noventa nos había advertido en la penumbra urbana, se cumplió pronto. Lo que sucedía en el norte de México se derramó sobre el país entero. La violencia se convirtió en epidemia.

González Rodríguez continuó zambulléndose en la oscuridad durante el resto de su vida. De su inmersión en las tinieblas trajo El hombre sin cabeza, Campo de guerra y Los 43 de Iguala: palabras que trataron de nombrar e iluminar el horror, de volverse un reducto civilizatorio ante la barbarie. De su inmersión en la luz de la literatura había logrado las novelas de El triángulo imperfecto; los ensayos de Los bajos fondos y El centauro en el paisaje.

Tomamos los últimos tragos hace unos meses. Le gustaba regañar y dar consejos. La comida siguiente ya no se cumplió.

Subí la escalinata del velatorio sintiendo que algo se me iba como agua entre las manos. Su amistad que fue como agua entre las manos.

@hdemauleon

demauleon@hotmail.com

Reportero:  Redacción C
Ejecutómetro
Estado
1620
Chihuahua
427
Juárez
642
Datos generados a partir del
1ro de octubre del 2016
El día nota a nota
15:37 - Actores políticos no deben ser protagónicos con sismo: Domínguez 15:28 - Identifican al quinto ejecutado del bar Show Men 14:53 - Darán respuesta a petición de pasos peatonales14:32 - Cubren fiscalía con imágenes de Miroslava14:20 - Bailan a cambio de víveres 13:43 - Retiran logos del DIF estatal en donativos de ciudadanos 12:48 - Pide Teokali cerrar capítulos malos en el PRI 12:42 - Toman caseta de Saucillo 12:21 - Rinde protesta Teokali Hidalgo para dirigencia municipal PRI 12:17 - Colocan fotos de Alondra en palacio 11:57 - Desapareció de la boca de Corral el vocablo narcopolítica: Breach11:40 - La actriz Paulina Goto implementa plan de construcción de casas armables11:29 - Protesta por los 6 meses del homicidio de Miroslava 11:28 - Vinculan a proceso a dos agentes por secuestro11:23 - Aumenta a 165 el número de muertos en la CDMX por sismo de 7.1 grados 10:56 - Exige unión ciudadana a poderes estatales apoyen demanda vs Duarte 10:51 - Milennials de Chihuahua ayudan en tareas de rescate en México10:43 - Se une ex alcalde a marcha por Alondra10:41 - Tía de Sofía Niño de Rivera es rescatada sin vida de entre los escombros10:39 - Desaira TSJ y congreso convocatoria de Unión Ciudadana 10:30 - Sin pistas por desaparición de Alondra María10:21 - Codo a codo recolectan víveres Diego Luna y Camila Sodi09:56 - Identifican a cuatro ejecutados en bar Show Men09:46 - Alertan sobre empresa fraudulenta de viajes a Cancún09:12 - Analizarán presupuesto para fiscalía en reunión con diputados 08:32 - Monchito El Niño fantasma del temblor del 85 otra invensión de la televisora08:27 - Se suman elementos de Seguridad Pública a labores de rescate en la CDMX08:07 - Ya fueron recuperados cuerpos de familiares de Fernanda del Castillo07:59 - Es director de la UVM y en el mismo horario médico en el HG07:53 - Productor de Televisa usa chaleco de Policía Federal y reportera de la Marina07:47 - Acusan a ex funcionario de ASE por peculado agravado07:41 - Regresan armas largas a 120 elementos de vialidad 07:38 - Otro ejecutado en Vistas San Guillermo07:29 - Respalda Frente dar a damnificados 100% de recursos de partidos07:26 - Se registra otro sismo de 6.1 en México y Oaxaca22:17 - Tres ejecutados y tres heridos en el Bar Show Men21:01 - Ejecutan a tres y hieren a otro más en barbería de Juárez
Facebook
¿Qué pasa en Twitter?