La policía de inmigración en territorio hostil: California

Los Ángeles.- Apenas después del amanecer, una fila de agentes se dirigía hacia la entrada de la casa de Fidel Delgado con las pistolas desenfundadas. Uno de ellos llevaba un rifle. Delgado salió de su casa con el torso desnudo y la mirada confusa.

“¿Qué necesitan?”, preguntó.

Unos 20 minutos después, a unos 16 kilómetros de distancia, Anselmo Morán Lucero supo exactamente por qué habían llegado los policías a buscarlo. Los divisó cuando volvía a su casa después de una larga velada e intentó dar la vuelta con su camioneta. Pero una todoterreno sin insignias se detuvo frente a él y otra encendió sus luces desde atrás, bloqueándole la fuga.

Le preguntaron su nombre y si sabía por qué lo estaban deteniendo. Morán asintió con la cabeza.

Todos los días, desde antes del amanecer hasta ya entrada la noche, en todo Estados Unidos, agentes del Servicio de Inmigración y Control de Aduanas (ICE, por su sigla en inglés) –los soldados en la línea de fuego de la guerra que ha declarado el presidente Donald Trump contra la inmigración ilegal–, están capturando a gente como Delgado y Morán.

Desde que Trump asumió el cargo, ICE ha apresado a más de 65.000 personas, un incremento de casi el 40 por ciento respecto del mismo periodo del año pasado y una señal clara de que Estados Unidos es hoy un sitio más difícil para ser un inmigrante indocumentado.

Sin embargo, en cierto modo, en California el ICE está operando en territorio enemigo: es un lugar hostil a la idea de las deportaciones masivas y donde viven más de dos millones de inmigrantes. Como es habitual que los agentes de las fuerzas del orden local no entreguen a los inmigrantes indocumentados bajo su custodia, el ICE debe hacer la mayoría de sus detenciones en las casas, en los lugares de trabajo y en las calles, lo que es más complicado que simplemente recoger gente en las cárceles y, potencialmente, más peligroso.

Un oficial armado de ICE hace guardia fuera de una incursión a la casa de Fidel Delgado, bien temprano en la mañana, en Riverside, California, el 22 de junio de 2017. CreditMelissa Lyttle para The New York Times

Por eso es que, cuando un equipo de agentes migratorios se reunió a las 4:30 una mañana de junio, su jefe David Marin les advirtió que se mantuvieran lejos de cualquier señal de peligro.

Tras repasar las notas sobre cada uno de los hombres a los que andaban buscando, los integrantes del equipo salieron en sus camionetas todoterreno sin insignias. Ocho horas después, tenían a cinco hombres bajo custodia esperando comenzar el trámite de deportación.

The New York Times siguió al equipo durante un día mientras circulaba por las calles del sur de California y habló con algunos de los hombres detenidos y con las familias que es posible que pronto dejen atrás.

Una detención imprevista

Mientras el sol ascendía en el horizonte, los agentes se reunieron en una colina justo a unos metros de la casa de Fidel Delgado. Sin embargo, no habían llegado allí para buscarlo a él, sino a su hijo, Mariano.

Mariano Delgado, de 24 años, había regresado a México en 2011 después de que lo condenaran por manejar en estado de ebriedad. Lo han detenido cuatro veces por asalto con arma desde que volvió a entrar ilegalmente a Estados Unidos.

A los inmigrantes como él los llaman “extranjeros criminales” y son tantos en el sur de California que Marin dice que es imposible perseguir a nadie más. Sin embargo, con Trump, se alienta a los agentes a detener a los inmigrantes indocumentados sin antecedentes penales graves; una ruptura con la política del gobierno de Obama de, en la mayoría de los casos, dejar en paz a esos inmigrantes.

Por eso es que aquí y en todo el país los agentes hacen ahora más detenciones “colaterales” de personas sin papeles con las que se topan cuando buscan a otras. Eso es lo que estaba a punto de suceder esa mañana.

Cuando los agentes, con las armas desenfundadas, se acercaron a la cerca enrejada que rodeaba la casa, los perros empezaron a ladrar fuerte y se les unieron los pollos con sus graznidos. Fidel Delgado salió de su casa.

Delgado, de 46 años, y su esposa, María Rocha, les dijeron a los agentes que su hijo se había mudado a Texas hacía meses. De inmediato admitieron estar ilegalmente en el país, pero agregaron que eran trabajadores. Su hijo más pequeño, de 16 años, es ciudadano porque nació en Estados Unidos. Empezó a sollozar cuando los agentes lo sacaron a jalones de la cama.

Después de tomar las huellas digitales de Fidel, las buscaron en la base de datos. En cuestión de minutos averiguaron que alguna vez había cruzado la frontera ilegalmente, dos veces el mismo día, y que lo habían mandado de regreso a México.

Un par de agentes debatieron qué hacer: ¿deberían llevarse a ambos padres y llamar a los Servicios de Protección Infantil para el chico? ¿Debían creer que Mariano Delgado ya no vivía allí, aun cuando pensaban que hasta hace muy poco, apenas la semana anterior, había estado en la casa?

“Si no delata al hijo, nos lo vamos a llevar”, dijo un agente.

Dejaron a su esposa y condujeron a Delgado a la camioneta, donde le pusieron esposas. Sus muñecas quedaron marcadas.

Las marcas en las muñecas de Fidel Delgado después de su detención CreditMelissa Lyttle para The New York Times

Un poco más tarde, esa misma mañana, Rocha, de 50 años, se recostaría contra la valla, aún adormecida y anonadada.

“Mi esposo… no tenían ninguna razón para llevárselo”, dijo. “No lo buscaban a él”.

La familia ha vivido tres años en la misma casa blanca de tres recámaras, en una zona semirrural de clase trabajadora en Riverside, por la que pagan 1300 dólares mensuales de renta. Rocha, quien limpia oficinas en Corona, una comunidad más exclusiva cerca de allí, dijo que ella aporta más o menos 1200 dólares mensuales a la casa. Su esposo, que ordeña vacas en una granja, gana alrededor de 12 dólares la hora.

La pareja se casó en México hace 24 años, justo antes de irse hacia el norte. “Vinimos aquí para tener una vida mejor”, dijo Rocha. En todos los años que llevaban en Estados Unidos, contó, nunca había tenido problemas con “la migra”.

Por la tarde, los agentes de inmigración habían liberado a Delgado porque decidieron que no era una amenaza para la seguridad pública. Se le extendió la notificación de que debía obedecer cualquier orden que le dieran los agentes migratorios y regresó a trabajar al día siguiente.

Una dependencia bajo el microscopio

Antes de salir en busca de sus objetivos del día, el equipo del ICE se reunió en un estacionamiento de una pequeña tlapalería, en medio de la oscuridad.

Marin, el supervisor de las fuerzas de seguridad, preguntó a sus agentes: “¿A qué hora sale este hombre de su casa? ¿Hacia dónde dará la vuelta aquel cuando salga de la cochera? ¿Llegará este otro después del turno nocturno?”.

Los agentes habían estado observando durante días a los hombres a los que perseguían, estudiando sus hábitos para poder capturarlos con mayor facilidad.

Marin, de 48 años, ha trabajado en las fuerzas de seguridad migratorias por más de dos décadas; empezó cuando la dependencia se llamaba Servicios de Inmigración y Naturalización.

En los años noventa, contó, los agentes pasaban gran parte de su tiempo agarrando a los inmigrantes enfrente de talleres de reparaciones domésticas, deteniendo a las personas tantas veces que ya las conocían de vista. Algunas horas después de haberlos devuelto a México en un autobús, recordó Marin, ya estaban de regreso camino a Estados Unidos.

En una incursión antes del amanecer, los agentes de ICE no encontraron al objetivo que iban a buscar, pero terminaron haciendo una detención "colateral". CreditMelissa Lyttle for The New York Times

Como casi la mitad de otros agentes, Marin empezó su carrera en el ejército, como un marine. Acumuló tatuajes igual que otros coleccionan copas pequeñas: en el antebrazo izquierdo tiene la primera letra en árabe de la palabra cristiano, para conmemorar el trabajo de inteligencia sobre los talibanes que hizo en Pakistán.

Aun cuando Marin tuvo que aprobar un curso básico de español al inicio de su carrera, hoy apenas lo puede hablar. Sin embargo, muchos agentes sí lo hablan. Casi el 40 por ciento de los que están bajo su mando son latinos, explicó, y muchos de ellos oyen una y otra vez frases como esta: “¿Cómo puedes hacerle esto a tu gente?”. Ellos no se disculpan.

Sin embargo, la dependencia se encuentra bajo el microscopio en este estado. Las detenciones en la región de Los Ángeles solo aumentaron un 17 por ciento desde que Trump asumió el cargo, muchísimo menos que en el resto de Estados Unidos, según las estadísticas del ICE.

“Sabemos que una detención es una situación traumática para la familia. Conocemos el impacto que tiene y lo tomamos con mucha seriedad”.

DAVID MARIN, AGENTE DEL ICE

Es común que los legisladores californianos en el congreso y los funcionarios locales llamen a Marin a su celular cuando oyen que hubo detenciones en la zona.

“La gente quiere saber si nos hemos metido a las escuelas, si nos paramos en el mercado, pero eso no es lo que hacemos”, señaló Marin mientras conducía antes del amanecer. “Sabemos que una detención es una situación traumática para la familia. Conocemos el impacto que tiene y lo tomamos con mucha seriedad”.

Se acaba la buena suerte

Mientras interrogaban a Delgado, otros agentes del equipo estaban esperando a Morán, quien ya había sido deportado una vez.

Morán, de 51 años, y su esposa, Jamie, de 47, habían emigrado desde un pequeño pueblo en el estado mexicano de Puebla hace más de tres décadas. Él había construido un próspero negocio de paisajismo cuidando los jardines de casas de lujo en el condado de Orange.

En 2006, a Morán lo condenaron por un caso de violencia doméstica, pasó varios meses en la cárcel y después lo deportaron. Sin embargo, se había reconciliado con su esposa y estaba ansioso por volver con ella y sus seis hijos, dos de los cuales nacieron en Estados Unidos. Entonces volvió a cruzar la frontera ilegalmente.

Los funcionarios de inmigración habían intentado que la Oficina del Alguacil del condado de Orange retuviera a Morán cuando estuvo en la cárcel durante un día por un cargo nuevo de violencia doméstica en 2014. Sin embargo, el alguacil no quiso hacerlo, según ICE. Muchas de las oficinas de los alguaciles y departamentos de policía en California no cooperan con los agentes de inmigración porque dicen que erosiona la confianza en las fuerzas del orden en las poblaciones de inmigrantes. Trump ha amenazado con castigar a estos condados y ciudades, denominados santuario, porque dice que se trata de infractores de la ley.

Después de un tiempo estudiando el área y los movimientos de sus objetivos, ICE detuvo a un inmigrante indocumentado durante una parada en el tráfico, para hacer más fácil su arresto. CreditMelissa Lyttle para The New York Times

Durante varias noches antes de que apareciera el equipo del ICE, dijo Morán, él soñó que los agentes de inmigración llegaban a buscarlo. La noche anterior, su esposa y él habían probado suerte en un casino cercano y jugaron en las máquinas tragamonedas hasta el amanecer. Habían ganado un par de cientos de dólares y salieron de allí justo antes de las seis de la mañana.

Cuando volvían a su casa, el hermano de Morán, quien vive con la familia, les advirtió que los agentes de inmigración estaban cerca. Sin embargo, Morán no pudo evadirlos.

Horas después de la detención de su marido, Jamie Morán, con los ojos enrojecidos por el llanto, sacó una carpeta azul con documentos muy bien ordenados, entre ellos los que certificaban que su esposo había cumplido con el programa de manejo de la ira al que fue enviado y había sido responsable con las normas de la libertad provisional por su causa de violencia doméstica. Ella planeaba llevar consigo la carpeta cuando fuera a visitarlo al centro de detención, aunque lo más probable es que los documentos no afectaran en nada el caso de deportación.

Su hijo de 19 años, Urie, dijo que la semana anterior habían tocado la puerta cuatro agentes que traían una fotografía de un hombre calvo al que andaban buscando, según le dijeron. Nunca mencionaron el nombre y Urie Morán dijo que no lo reconoció.

Sin embargo, los agentes entraron a la casa y estuvieron mirando alrededor. La familia está convencida de que la foto del calvo era una treta para averiguar el paradero de Anselmo Morán. “Así es como están atrapando a la gente”, dijo Urie.

Jamie dijo que los agentes le habían dicho que ni se molestara en pagarle a un abogado porque su marido enfrenta la deportación.

Un hombre arrestado por ICE en la mañana temprano espera para ser procesado y para que le tomen las huellas digitales en una oficina local, el 22 de junio de 2017. CreditMelissa Lyttle para The New York Times

Para la hora de la comida, los agentes tenían a cinco inmigrantes bajo custodia: tres de sus seis objetivos del día, así como a Delgado y a otro hombre al que encontraron en la casa de un objetivo. Es habitual que los agentes detengan a cerca de la mitad de las personas a las que están buscando, explicó Marin, así que consideraba que había sido un buen día.

“Sacar de las calles a los criminales, ese es nuestro objetivo”, dijo, parado dentro del centro de procesamiento en San Bernardino, adonde llevan cada día a los inmigrantes de la región.

Los hombres a los que habían detenido estaban dentro de una pequeña celda y tenían su bolsa de almuerzo de papel estraza con un sándwich de pavo y una manzana adentro. Marin y uno de sus subalternos fueron a comer a una pequeña taquería mexicana.